Latir

Apenas ha amanecido, las primeras luces del alba anuncian un nublado dia de
invierno. Los sonidos de los carros de lenceria marcan el ritmo y el fin del turno

de noche.

Las mafianas en cualquier unidad de hospitalizacion estan repletas de vida y
movimiento; voces, risas, murmullos, pasos que se acercan al interior de las
habitaciones donde los pacientes, los mas afortunados, se desperezan
después de un suefio reparador...aunque este no es el caso. La noche ha sido
fria y el miedo al nuevo diagnostico se ha quedado adherido a la espalda como
una contractura. ¢ Qué ocurrird hoy cuando le den los resultados de la Ultima

analitica? ¢ A qué delgada y desesperada linea terapéutica se aferrara?

Estas tribulaciones cesaran cuando entre en la habitacion Maria, la enfermera.
Es generosa y humana y quiero que me mienta, que me diga que tenga

paciencia, que no todo esta perdido, que Berta saldra adelante, que las ultimas
pruebas diran que esta a salvo de ese entrometido alacran que se alimenta de

Sus juegos y su infancia.

La observo desde el duro sillon de acompafante, tan pequefia y fragil en su
cama. Descansa tranquila gracias al calmante de madrugada, con la placidez
de sentirse ajena a todos mis desvelos. Pero siento que la pierdo poco a poco,
no me salen las cuentas, cada segundo es un latir que resta esperanza, es
demasiado pronto para que desaparezca, y sin embargo, los contornos de su
delicada figura ya se van diluyendo entre las sombras de las sabanas blancas.
El dia trae una gruesa capa de polvorienta tristeza tejida con desanimo como el
zumbido molesto de un insecto que extraviado entra en el cuarto. Hoy, el

mundo se reduce a una indefensa silueta en una cama de hospital.

Pruebo a abrir el libro de la mesilla y, entre sus paginas, encuentro un colorido

dibujo de un corazén rebosante de salud, de un rojo brillante con muescas



dibujadas alrededor como creando el efecto trémulo de un latido y una

fecha...con la firma garabateada de una nifia de seis afnos.

De repente, un rayo de luz de un sol naciente entra timidamente pidiendo
permiso a través de la ventana de la habitacion, ilumina el dibujo de Berta y, es
entonces, cuando sin explicacion, comienza a palpitar como un corazon real.
Palpita agarrandose a la vida, se desprende del papel donde anidaba y sale
volando de la habitacion; atraviesa los pasillos de las unidades, pasa por el
vestibulo principal hasta salir del Hospital Universitario de Fuenlabrada.
Sobrevuela la ciudad, aquellos hogares donde las estrecheces y la necesidad
apremian, donde personas luchan sus pequefas batallas en soledad ante la
indiferencia de los otros, donde la locura hace estragos en el silencio y en el
olvido.

Ese corazon ilumina la humanidad, se eleva por encima de la miseria del
asfalto, y aunque conoce las trampas de la vida en su recién inaugurada
sabiduria, renace cada dia porque no tiene edad, nunca la tuvo y se asoma a la
existencia como si la estrenase y nos recuerda a los mortales de abajo, en
medio de tanta crispacion y bruma... que se puede ser sencillo y bondadoso

como un latir infantil.



