
                               Latir  

 

  

Apenas ha amanecido, las primeras luces del alba anuncian un nublado día de 

invierno. Los sonidos de los carros de lencería marcan el ritmo y el fin del turno 

de noche.  

Las mañanas en cualquier unidad de hospitalización están repletas de vida y 

movimiento; voces, risas, murmullos, pasos que se acercan al interior de las 

habitaciones donde los pacientes, los más afortunados, se desperezan 

después de un sueño reparador…aunque este no es el caso. La noche ha sido 

fría y el miedo al nuevo diagnóstico se ha quedado adherido a la espalda como 

una contractura. ¿Qué ocurrirá hoy cuando le den los resultados de la última 

analítica? ¿A qué delgada y desesperada línea terapéutica se aferrará?  

Estas tribulaciones cesarán cuando entre en la habitación María, la enfermera. 

Es generosa y humana y quiero que me mienta, que me diga que tenga 

paciencia, que no todo está perdido, que Berta saldrá adelante, que las últimas 

pruebas dirán que está a salvo de ese entrometido alacrán  que se alimenta de 

sus juegos y su infancia.  

La observo desde el duro sillón de acompañante, tan pequeña y frágil en su 

cama. Descansa tranquila gracias al calmante de madrugada, con la placidez 

de sentirse ajena a todos mis desvelos. Pero siento que la pierdo poco a poco, 

no me salen las cuentas, cada segundo es un latir que resta esperanza, es 

demasiado pronto para que desaparezca; y sin embargo, los contornos de su 

delicada figura ya se van diluyendo entre las sombras de las sábanas blancas. 

El día trae una gruesa capa de polvorienta tristeza tejida con desánimo como el 

zumbido molesto de un insecto que extraviado entra en el cuarto. Hoy, el 

mundo se reduce a una indefensa silueta en una cama de hospital.  

Pruebo a abrir el libro de la mesilla y, entre sus páginas, encuentro un colorido 

dibujo de un corazón rebosante de salud, de un rojo brillante con muescas 



dibujadas alrededor como creando el efecto trémulo de un latido y una 

fecha…con la firma garabateada de una niña de seis años.  

De repente, un rayo de luz de un sol naciente entra tímidamente pidiendo 

permiso a través de la ventana de la habitación, ilumina el dibujo de Berta y, es 

entonces, cuando sin explicación,  comienza a palpitar como un corazón real. 

Palpita agarrándose a la vida, se desprende del papel donde anidaba y sale 

volando  de la habitación;  atraviesa los pasillos de las unidades, pasa por el 

vestíbulo principal  hasta salir del Hospital Universitario de Fuenlabrada. 

Sobrevuela la ciudad,  aquellos hogares donde las estrecheces y la necesidad 

apremian, donde personas luchan sus pequeñas batallas en soledad ante la 

indiferencia de los otros, donde la locura hace estragos en el silencio y en el 

olvido.  

Ese corazón ilumina  la humanidad, se eleva por encima de la miseria del 

asfalto, y aunque conoce las trampas de la vida en su recién inaugurada 

sabiduría, renace cada día porque no tiene edad, nunca la tuvo y se asoma a la 

existencia como si la estrenase y nos recuerda a los mortales de abajo, en 

medio de tanta crispación y bruma… que se puede ser sencillo y bondadoso 

como un latir infantil.  

    


